Ku : MAMAT SASMITA
Kebon nu bapana suwargi téh kawilang lega, cenah aya kana
opat ratus tumbakna. Dipelakan sagala rupa, aya tangkal nangka, rambutan, buah
gedong, kadongdong, sawo jeung rupa-rupa deui. Dina sisi gawir dipelakan ku tangkal
muncang, geus kolot tangkal muncang téh, da gedéna méh satangkeup. Mun tangkal
muncang keur buahan, Kang Sabri jaman keur budak kénéh, sok pahibut jeung batur
sasamana mulung muncang jaluna. Muncangna sok dipilihan nu panggedéna, keur
kokojo mun ngadu muncang. Kang Sabri gé kungsi boga muncang kameumeutna
dilandina gé Si Banténg, lantaran uratna ranteng kaciri tingjarendol, tara éléh
mun diadukeun téh. Awak muncangna geus leucir balas dikosok ku muncang nu éléh,
hérang semu hideung. Dina gawir dipelakan ku awi, aya gombong, aya haur, aya
awi tali, tamiang deuih. Tamiang kacida lantasna, mindeng aya nu ménta, keur
suling cenah, aya nu keur nyieun sumpit gé. Handapeun rungkun awi aya cai séké,
caina ngageledeg, ngocorna gedé sagedé cangkéng kolot, disebutna Séké Béntang,
cenah mah nelah disebut Séké Béntang téh pédah euweuh deui nu nandingan keur
ukuran salembur mah. Caina ngaburial, hérang jeung ongkoh tara ngurangan najan
keur halodo entak-entakan gé. Aya deuih nu nyebutkeun majar ayana Séké Béntang
téh sanggeus aya béntang murag didinya. Teuing bener teuing henteu.
Kang Sabri ngajogo, ngadon cingogo dina galengan bari
neuteup Séké Béntang. Cai ngaburial tina jero taneuh teu eureun-eureun. Aya
budah cai laleutik ting siriwik marengan gurat cai lantaran ditoélan ku
tungtung jukut nu ngarumbay.. Kang Sabri neuteup ka tonggohkeun, timana
datangna cai? Teu kajawab. Kang Sabri neuteup ka tonggohkeun, tatangkalan hirup
kaomé di tanah indungna. Kang Sabri neuteup ka tonggohkeun, kaciri Gunung Sawal
ngabedega. Kang Sabri neuteup ka lebak, sawah mayakpak. Kang Sabri neuteup ka
lebak, balong nu pinuh ku lauk. Kang Sabri neuteup éngkang-éngkang nu
seserebetan luhureun cai, kalan-kalan kaciri peupeundeuyan nyurudut dina dasar
kulah.
Cai ngamalir ka wétankeun, sawaréh dipéngkolkeun kana bak
rada manjang nu geus ditémbok, weweg, kahandapna aya pancuran genep, paranti
urang lembur nyeuseuh, mandi jeung gégéroh.
Cai dibagi-bagi, ka sawah lega, aya nu ka sawah nu haji
Sobirin, ka sawah kang Dana, ka sawah Ma Inung, ka sawah Bi Iis, ampir sakabeh
sawah kabagean cai. Aya kamalir cai nu geus ditémbok, najan témbokna sawaréh
geus ruksak, brasna ka pasantrén Ajengan Falah. Caina keur santri santri di dinya
ti mimiti wudu, mandi, nyeuseuh, nepi ka ngaliwet, kabéh caina ti Séké Béntang.
“Kudu kumaha atuh nya,” kitu gerentes haté Kang Sabri bari
jung nangtung, tuluy leumpang mapay galeng, dampal suku cipruk ku cai ibun.
Dongéng emana, dongéng nu tatalépa ti kolot baheula, cenah
di béh tonggoh téh baheula mah rembet ku rungkun saliara jeung kungsi aya
tangkal reunghas. Basa jaman gorombolan taun limapuluhan, kungsi aya gorombolan
ajrét-ajrétan sababaraha jelema, siga jalma kurang saeundan. Sihoréng
gorombolan téh nyumput dina rungkun handapeun tangkal reunghas, gorombolan teh
barengep, gégétrét jeung walahwah-weuleuhweuh. Atuh gorombolan téh tinggal ditéwak
ku tentara. Tangkal reunghas mah kawentar tangkal nu aya racunna, geutahna
matak ateul jeung baréntol, kituna téh teu ka unggal jalma, ka nu teu kuateun wé
sok alergi. Ayeuna mah tangkal reunghas
téh geus euweuh, teuing ka mana, duka aya nu nuar duka paéh sorangan. Nu
ngajungiring téh tangkal loa, nepi ka tempat nu ngaburial cai téh sok disebut Séké
Loa tapi kawentarna mah disebut Séké Béntang. Cék emana kénéh, sababaraha kali
aya pertempuran antara gorombolan jeung tentara, nu maotna gé loba, malah bugangna
aya nu ngambang dina kulah Séké Béntang. Matakna baheula mah Séké Béntang téh
disebut sanget, langka aya jelema nu wani ngulampreng. Ramé deui sanggeus
gorombolan euweuh, jeung sanggeus aya pancuran.
Tanah éta téh tanah warisan, meunang bibilintik akina ladang
ngajual minyak keletik, nya palebah Séké Béntang pisan akina baheula nyieun
minyak keletik téh. Kawentar minyakna hadé, tara bau tengi, éta meureun pédah
caina nu dipaké nyieun cipati tina Séké Béntang nu beresih tur hérang canémbrang.
Teuing palebah mana baheula akina nyieun sasaungan keur hawu keur ngagodog
cipati, sigana palebah tajug ayeuna. Da enya deukuet pancuran téh disadiakeun
tajug meunang réréongan batur salembur, tempat keur solat nu tas magawé sawah,
atawa tempat eureun nu lalar liwat nu tas ti dayeuh. Dua minggu kaliwat tanah téh
aya nu nawar, nawarna kawilang hadé, regana kawilang onjoy mun dibandingkeun
jeung harga pasaran tanah didinya. Nu nawar tanah téh datangna dibaturan ku
juru tulis desa, teuing urang mana ngan lamun ningali papakéanana mah sigana
urang dayeuh. Duka teuing keur naon, aya urang dayeuh hayang meuli tanah di
pilemburan, malah juru tulis désa mah semu nu maksa sangkan dijual. Kang Sabri
teu buru-buru ngawaro, da enyana kudu badami heula jeung indungna, jeung adina.
Najan sasat dirina jadi pupuhu kulawarga, tapi teu bisa nyieun kaputusan kitu
baé, najan indungna jeung adina masrahkeun kana putusan dirina.
Kadéngé kénéh omongan indungna “Ema mah kumaha manéh wé
Sabri, da manéh téh tangtu boga tinimbangan mana nu alus mana nu goréng, ngan
peupeujeuh ladang ngajual tanah téh ulah nepi ka béak, kudu dipikiran keur adi
manéh sakola, jeung ongkoh deuih bisi manéh rék kawin, pék éta dijadikeun
modal.” Ari cék adina mah kumaha akang wé cenah. Ngadéngé omongan indungna
jeung adina téh kalah nambah bingung. Inget ku loba conto nu ngajual tanah
warisan téh lain tambah menyat tapi lolobana mah kalah hirupna tambah walurat,
kitu gé meureun pédah asa meunang rejeki dadakan teu ngarasa meunang hésé capé,
antukna sok dipaké monyah-monyah.
Bari kekepruk meresihan reumis nu napel dina bulu bitis,
Kang Sabri ngincig leumpang balik ka imahna. Maké baju gé milih nu
pangberesihna, lain baju paranti ngojég, rap dijékét. Panon poé nu kakara meleték,
karasa haneut. Motor paranti ngojég dihurungkeun, dipanaskeun, tuluy laju, lain
ka pangkalan ojég, tapi ka pasantrén, niatna mah rék manggihan Ajengan Falah. Blus
ka pasantrén téh lain langsung nepungan Ajengan Falah, kalah léos ka kamar
mandi, ka pacilingan, laha loho, kawas nu ngaroris. Teu asa-asa, teu tumamu da
Kang Sabri téh kungsi masantrén didinya. Ningali cai nu ngagélénggéng hérang
tina pancuran, terus wé wudu, niatna rék ngadon salat duha di masjid, geus
manjing waktu bari ngilikan arloji dina leungeun katuhuna. Enya cai hérang téh
kabéh gé asalna ti Séké Béntang. Meureun aya puluhna boa ngaratus santri nu
ngadon mandi, nu ngadon wudu, nu ngadon nyeuseuh tina cai nu asalna ti Séké Béntang,
kaasup adina, apan unggal soré gé sok ngadon ngaji di dieu. Bérés solat duha di
masjid, terus ngoloyong ka bumina Ajengan Falah, ngahaja moro isuk-isuk, méméh
anjeuna ngawulang.
“Asa rareuwas mama mah,….” Kitu cék Ajengan Falah.
Derekdek Kang Sabri nyaritakeun bangbaluh haténa, utamana
nyaritakeun tanah nu aya Séké Béntangna rék aya nu meuli, kalawan regana onjoy.
Ditungtungan ku ngomong “Mama, abdi mah émut kana kasauran pun bapa suwargi, nu
ngomat-ngomatan sangkan cai nu ngamalir ka ieu pasantren kedah dijaga, ulah
dugi ka teu ngocor caina.”
Ngadéngé omongan Kang Sabri kitu téh, Ajengan Falah calikna
rada ngiser jeung semu ngalenggak, sajongjongan mah teu lémék, ngahuleng siga
nu ngaraga meneng. Geus rada lila pok ngomong “Mama mah kasebutna nu dibéré,
aya ngocor caina meureun dimangpaatkeun atuh lamun teu ngocor, nya kumaha deui,
rék usaha wé, da barudak santri kudu tetep bisa wudu, kudu bisa mandi, kudu
bisa nyeuseuh, ulah jadi budug alatan teu mandi, ulah caludih alatan hésé
nyeuseuh baju, komo mun nepi ka teu wudu mah.”
Kang Sabri saduk-saduk teu aya maksud rék ngagareuwahkeun
emutan Ajengan Falah, nepungan téh itung-itung ngalubarkeun bangbaluh haté
jeung nanyakeun mun ngajual barang warisan kumaha aturanana.
Cek Ajengan Falah “Sukur ujang, mama diajak ngobrolkeun
masalah ieu, jeung mama nganuhunkeun duméh ujang mikolot kénéh ka mama.”
Tidinya gorolang Ajengan Falah mere piwuruk ka Kang Sabri, utamana mah kudu
ngamulyakeun nu jadi kolot, ari perkara ngajual barang warisan boh tanah boh
naon baé teu jadi halangan, ngan kudu geus puguh bagianana jeung ladang tina
barangjual téh kudu dipaké nu mangpaat atawa keur kahadéan. Terus Ajengan Falah
ngadu’a sangkan pamaksudan Kang Sabri tinekanan, kalawan lancar. “Ujang, engké
mun rék rarabi ulah poho béjaan mama!”
“Kantenan mama, da ka saha deui abdi nyuhunkeun piwuruk téh,”
kitu tembal Kang Sabri.
Bérés nepungan Ajengan Falah, kang Sabri ngadius nyemprung
ka kalérkeun niatna rék nepungan ka haji Sobirin, nu boga sawah panglegana, nu
dicaian ti Séké Béntang.
Ngobrolna jeung haji Sobirin mah kang Sabri téh teu papanjangan,
ngan ukur nepikeun yén tanahna nu aya Séké Béntangna aya nu nawar, urang dayeuh.
“Bilih cios diical ku abdi, bilih sawah téh kapayun mah
kasaatan.” Ngadéngé kitu téh haji Sobirin teu loba omong, ngan kaciri siga nu rada
hanjelu. Poé éta mah Kang Sabri henteu ngojég, kitu wé manggihan kabéh nu baroga
sawah atawa balong nu caina ti Séké Béntang.
Heuleut sababaraha poé ti harita, pangeusi lembur obyag ku
carita Séké Béntang rék dijual. Ngung-ngeng ti ditu ti dieu, biasa carita
sahasta jadi sadeupa téa. Lolobana pakumaha-kumaha, kumaha lamun pancuran umum
ditutup, kumaha lamun cai nu ka pasantrén dipendet, kumaha mun sawah
kagaringan. Malah aya nu togmol ngomong majarkeun nu baroga sawah lega nu boga
balong lantaran caina ti Séké Bentang, kuduna mah aya pamulang tarima ka nu méré
cai. Aya deuih nu ngomong majar nu rék meulina téh jalma ti dayeuh, jelema gedé,
engké caina rék diakut ku téngki, keur pausahaan nu nyieun cai keur nginum, nu
diwadahan dina botol jeung gelas pelastik, mun enyaan kitu téh rék barempug
warga sakampung rék udunan, keur meulina. Cenah urang dayeuh mah hawek sagala
diduitkeun.
Bébéné Kang Sabri gé nanyakeun, padahal imahna téh teu salemburna, kawilang jauh, tapi jadi
nyahoeun, duka teuing ti mana meunang béja.
“Kang, naha leres akang badé ngical tanah nu aya Séké Béntangna?”
“Ari niat pisan ngajual mah can buleud, keur
ditimbang-timbang kénéh.”
“Kanggo naon artosna?”
Ngadéngé pananya siga kitu, Kang Sabri malik neuteup ka bébénéna,
siga nu hayang ngajugjugan jero-jero haténa.
“Keur urang kawin.” Kitu jawaban Kang Sabri. Jep jempling
lir gang katincak, ukur hawa tiis nu karasa ngagalasar kana kulit. Sanggeus
rada lila paheneng-heneng, Kang Sabri ngomong siga nu ngabudalkeun eusi hatena.
“Yum, sanggeus bapa akang ngantunkeun, sasatna akang nu jadi
pupuhu kulawarga, akang rido balik ka lembur sangkan bisa nungguan ema nu geus
kasebut sepuh, nepi ka kuliah akang bangkar. Akang rido panghasilan tina ngojég
keur biaya adi akang sakola. Yuyum mah leuheung bisa namatkeun najan ukur
diploma, atuh gawé geus boga. Yum,…daék teu mun ku akang diajak bajuang nu
bakal karasa peurih ngawelah rumah tangga sangkan anak urang boga harepan?”
Yuyum, bébéné Kang Sabri, ngajawabna ukur unggeuk jeung ngucek-ngucek
ramona sorangan.
“Yum, hayu ayeuna urang ka Séké Béntang, meungpeung soré kénéh.”
Satepina ka Séké Béntang, loba kénéh nu rék mandi di
pancuran, atuh datangna Kang Sabri jeung bébénéna pada ngeuleuh-ngeuleuh
majarkeun aya widadari badé ngaroris leuwi sipatahunan. Kang Sabri jeung Yuyum
mah tonggoy wé bari pupuntenan.
“Tuh Yum, tingali éngkang-éngkang ngabagéakeun urang duaan.
Iraha nya akang jadi éngkang-éngkang ngadon ngojay bareng jeung Yuyum.” Yuyum
ukur seuri leutik jeung nyiwit deudeuh ka Kang Sabri. Kang Sabri tutunjuk kana
sawah indungna, kana wates tanah, cenah ti sawah éta bisa dahar sapopoé. Teu
lega sawah nu indungna mah ukur mahi sausum di dahar ku tiluan. “Yum hayu urang
kumpulkeun anak urang, urang didik sina jadi jendral, sina jadi panalungtik,
sina jadi jalma wanian, sina jadi tukang ngalalana, nu bisa ngitung legana
dunya, nu bisa ngitung legana langit, urang jadikeun Séké Béntang tempat
ngamimitian hirup jeung pangharepan.”
“Geuning siga dina iklan,” cék Yuyum.
“Béda Yum, harepan mah lain tina susu kaléng, tapi tina susu
nu jadi indung, tina lemah cai nu dimumulé.”
Tuh itu rungkun awi, tuh itu rungkun saliara, éta nu bakal méré
pangharepen. Yuyum dibawa kukurusukan nanjak ka tonggoh, tah ieu kebon, tina
tangkal jéngkol, tina tangkal rambutan, tina tangkal nangka, tina tangkal
manggu, tina tangkal peuteuy nu bakal méré pangharepan keur anak kahareupna,
jeung keur nyakolakeun nu jadi adi.
Tuluy Kang Sabri ngabamblam, dina sawah nu indungna sawaréh
rék dipelakan kangkung, diatur sangkan bisa kaala unggal minggu, jualeun ka
pasar. Atuh deukeut imahna rék melak waluh léjét nu lega,sarua jualeun ka
pasar. Handapeun tatangkalan gedé rék nyieun petétan, binih tatangkalan nu loba
rupana, bibit tangkal huni, sawo,
samolo, kadu, manggu, kahayang mah kabéh bubuahan nu aya di tatar Sunda kabéh
aya bibitna, jualeun ka urang dayeuh.
Béja Séké Béntang rék dijual ladang ngajualna rék dipaké
kawin beuki nerekab. Komo sanggeus ka imah Kang Sabri aya tamu urang dayeuh, aya
kana sapuluh jelemana, mobilna gé aya dua, mobil aralus wungkul. Tamu téh kabéh
diiringkeun ka Séké Béntang. Kang Sabri mah teu loba omong, malah kasebut beuki
numpi, mun aya nu nanya cukup ku ngajawab duka bari diémbohan ku nyebut tambah
lieur abdi mah. Komo sanggeus Kang Sabri jeung Yuyum, ngulampreng ka Séké Béntang,
béja téh tambah sahéng yén Kang Sabri téréh kawin, hartina Séké Béntang téréh
dijual. Nu kacida élésékéng mah haji Sobirin, da enya mun seug téa mah Séké Béntang
dijual tuluy caina dikunjal maké mobil téngki dibawa ka dayeuh, meureun sawah
nu tadina léndo téh bakal garing, bakal gambrung. Nepi ka hiji poé mah haji
Sobirin ngahaja nepungan ka Kang Sabri, nepi ka ragrag ucap unggal panén jeung
unggal ngabedahkeun balong rék méré bagian ka Kang Sabri, cenah éta téh
kasapukan ti unggal nu boga sawah jeung nu boga balong. Kang Sabri ukur
ceuleumeut ngadéngé kitu téh bari ngomong “Nganuhunkeun pisan kana kasaéanana,
saréatna mung abdi sareng bapa nu nyakséni kana ieu cariosan téh, hakékatna mah
tangtos pangéran nu murbéng alam gé sami nyakséni.”
“Ih enya kitu pisan da bapa gé rido lillahitaala, kahayang
bapa mah ulah nepi ka dijual.”
Kang Sabri buru-buru ngajawab “Numawi abdi mah tambih
bingung ieu téh, margi sepuhna Yuyum tos nanaroskeun baé.”
Enya wé, jangjina haji Sobirin teu nyalahan, da buktina sabérés
panén, ka imah Kang Sabri aya nu ngirim paré sababaraha karung, atuh lauk emas
gé mindeng nampa najan teu loba ukur sakilo atawa dua kilo, majarkeun téh
sakadar lulumayanan. Lila-lila béja soal Séké Béntang rék dijual rada niisan,
aya éta gé harewos bojong mah cenah nu rék meulina keur aras-urus paijinan,
ngurus perkara nu kitu lain waktu nu sakeudeung. Nepi ka waktuna Kang Sabri
pruk kawin, Séké Béntang tetep teu dijual, pangna buru-buru kawin lantaran
kolotna Yuyum geus ngadongsok, majarkeun bisi keuna ku pitenah. Duka teuing
timana Kang Sabri boga duit keur modal kawin, euweuh béjana. Kariaan kawinan téh
teu burung ramé, béas panyambungan jul-jol ti ditu ti dieu, aya nu méré hayam,
malah aya nu méré domba, geus puguh ari lauk cai mah. Santri-santri ti pasantrén
Ajengan Falah mah dialeutkeun bari papada nyuhun suluh. Atuh mokaha béas teu
kudu meuli, hayam, domba mah loba nu teu kapeuncit kitu deui suluh sésana
ngabugbrug kénéh.
Aya nu nanya ka juru tulis désa perkara Séké Béntang dina
waktu kariaan kawin Kang Sabri, di jawabna tandes pisan “Teu cios diical, da nu
bade mésérna mundur margi abot saratna.”
“Naha naon saratna téh?”
“Kedah nawis perjanjian di payuneun notaris nu eusina moal
ngakut cai sanaos mung sagelas pelastik.” Ngadéngé jawaban kitu téh nu nanya
unggut-unggutan.
Ari Ajengan Falah mah sigana geus surti ti anggalna kénéh yén
Kang Sabri ngagegedékeun béja Séké Bentang rék dijual téh aya maksud lain, nyaéta
supaya nu baroga sawah nu dicaian ti Séké Béntang, mantuan kana pangabutuh Kang
Sabri keur kawin. Bisaan budak téh ménta ku cara lemes, kitu gerentes haté
Ajengan Falah, ngan buru-buru istigfar bisi dianggap suudon.
Dina waktuna oléng panganténan, Kang Sabri nangkeup Yuyum
bari ngaharéwos “Hayu Yum, urang laksanakeun hayang boga budak pijéndraleun téh.”
Yuyum ngadilak.
(Dimuat di Tribun Jabar Salasa 17/9/2013, Rebo 18/9/2013, Kemis 19/9/2013)
No comments:
Post a Comment